Вселенная Музыки. Махан представляет.

Юрий Николаевич Чугунов.
Литературные произведения.

Без фонограммы
 
  

Беглые мысли

или Краткий курс антимузыковедения.

Часть IV

Новиков Анатолий Григорьевич (1896-1984). И все же пришлось начинать именно с такого «гражданско-патриотического» композитора. Почти все его песни посвящены нашей партии, армии, комсомолу, целинникам, революции, Ленину (особенно ему, - побил все «рекорды», уступив, возможно, лишь Туликову). Но, как было замечено выше - талант не спрячешь. Его «Дороги», безусловно, шедевр. А такие песни, как «В день рождения», «Футбольная», «На катке», «При долине куст калины» радовали не одно поколение.

Книппер Лев Константинович (1898-1974). Не являясь песенником, создал популярнейшее «Полюшко-поле», которое неисповедимыми путями оказалось одним из немногих российских джазовых «стандартов», благодаря остроумной обработке ленинградского саксофониста Геннадия Гольштейна. Эта песня использована также выдающимся американским джазовым пианистом и композитором Дэйвом Брубеком в Рапсодии для двух фортепиано.

Покрасс Дмитрий Яковлевич (1899-1978), Покрасс Даниил Яковлевич (1904--1954). Одни из родоначальников советской массовой песни. Если оставить в стороне их многочисленные и популярные песни, воспевающие Красную армию, можно обнаружить несколько душевных песен, например, «Москва майская», хотя и в маршевом ритме  (без него – никак). Дмитрий Покрасс с 1936 по 1972 был художественным руководителем эстрадного оркестра Центрального Дома культуры железнодорожников, где в 1938 году подвизался и Дунаевский. С того времени оркестр сильно потускнел, - а что можно ожидать от коллектива живущего на колесах (вместо гостиничных номеров музыканты на гастролях жили в железнодорожных вагонах). Дмитрий Яковлевич сильно пил. Певица Наталья Зиновьевна Андрианова (племянница И. О. Дунаевского), работавшая некоторое время с этим кочующим оркестром, рассказывала забавные эпизоды, связанные с бытом неприкаянного коллектива. Однажды, во время одного из переездов, бедный Дмитрий Яковлевич оказался в плачевном состоянии – сильнейший похмельный синдром, а спиртного ни у кого не было. Он приволокся в купе к Наталье и взмолился: «Наташа! Я знаю – у тебя есть одеколон. Дай мне его, в Москве верну французскими духами!». В последние годы он не мог ходить, но участвовал в концертах, исполняя свой знаменитый «Марш буденновцев». Его выносили к роялю, а потом открывался занавес и Покрасс, предварив пение короткой историей создания марша, лихо отстукивал на клавишах аккомпанемент и начинал своим высоким, дребезжащим голоском, сильно картавя: «Мы кгасные кавалегисты, и о нас былинники гечистые ведут гассказ…»

Дунаевский Исаак Осипович (1900-1955). Безусловно, классик советской легкой музыки. Если Эдисон Денисов записал в своих записных книжках: «Не дай Бог, если кто-то начнет «изучать» мою киномузыку!» (значит, халтурил, а скорее просто не мог писать по-человечески простую музыку – Ю.Ч.), то про Дунаевского можно сказать противоположное. Если отбросить несколько неудачных песен и маршей-бодрячков, перед нами предстанет романтик, мелодист от Бога, неисчерпаемо изобретательный и убедительный во всех жанрах, к которым он обращался. Кстати, о маршах. Среди его маршей есть подлинные шедевры: «Марш энтузиастов», «Моя Москва», «Слушай, товарищ»(?)… Перечисление лучших его песен заняло бы слишком много места; стоит лишь упомянуть «Песню о Родине», чтобы понять масштаб его дарования. Некоторые его песни стали народными: «Ой цветет калина», «Лучше нету того цвету», «Каким ты был»… Как это ни странно, музыка Дунаевского, одного из самых джазовых композиторов России первой половины ХХ века, обратила на себя меньше внимания наших джазменов, чем песни авторов, далеких от джаза. На «халтурах» игрались, в основном, его не джазовые песни: «Дорогие мои москвичи» – этой темой заканчивался вечер, танго «Как много девушек хороших» и «Школьный вальс», исполнявшийся, разумеется, на выпускных школьных вечерах. Мне с детства запала в душу его увертюра к кинофильму  "«Дети капитана Гранта". Я тогда сильно увлекался Бетховеном, и от Увертюры, как мне казалось, веяло чем-то бетховенским, - напоминала «Патетическую» сонату. Эта увертюра волнует меня и сегодня.

Блантер Матвей Исаакович (1903-?). Популярность его песен была огромной. «Катюша» завоевала всемирную славу. Какой-то бесцеремонный доброхот (иностранец) «присобачил» к ней мажорную вторую часть и назвал «Казачок». «Летят перелетные птицы» распевала вся страна. Впрочем, как и многие другие песни: «Солнце скрылось за горою», «Лучше нету того цвету», «Перед дальней дорогой», «Моя любимая»… «Песню военных корреспондентов» охотно исполняли джаз-оркестры и диксилендовые ансамбли. И стихи выбирал актуальные и талантливые, - Исаковского, например: «Летят перелетные птицы\ В осенней дали голубой,\ Летят они в дальние страны,\ А я остаюся с тобой.\ А я остаюся с тобою,\ Родная навеки страна;\ Не нужен мне берег турецкий\ И Африка мне не нужна». А ведь это про меня, - никогда никуда не выезжал, и никуда не тянет.

Милютин Юрий (Георгий) Сергеевич (1903-1968). Автор многочисленных и популярных в свое время оперетт, он  оставил также и несколько замечательных песен, которые и сегодня не перестают трогать сердца стариков и удивлять молодых своими мелодическими достоинствами. Российские джазмены не преминули взять на вооружение две его песни: «Ленинские горы» и «Все стало вокруг голубым и зеленым» (из к.\ф. «Сердца четырех». В молодости композитор подрабатывал в качестве пианиста-иллюстратора в кинотеатре (как и Шостакович) – озвучивал события, происходящие на экране немого кино. Его перу принадлежат также и несколько фокстротов. В общем, - наш человек.

Будашкин Николай Павлович (1904-1988). Композитор, работавший в сфере народных оркестров, как сегодня их принято называть – «народники». Я почти не знаком с его творчеством, так как мои музыкальные интересы всегда находились совсем в другой плоскости. Народники же всегда его очень чтили. Тем не менее, одной его песне удалось «просочиться» в наш джазовый «лагерь». Из его песни «За дальнею околицей» получился неплохой джаз-вальс. Это был тихий, скромный человек. Любил выпить. В детстве я дружил с его детьми (мы жили в одном подъезде), -- их было четверо: Ира, Таня, Боря и Миша. Жена Николая Павловича Ефросинья Харисанфовна (бывшая певица) дружила с моей мамой и часто к нам заглядывала. Помню ее рассказы о триумфальных премьерах мужа.

Цфасман Александр Наумович (1906-1971). Один из главных основоположников советского джаза. В суровые 50-е, когда наш джазовый ландшафт представлял собой выжженную пустыню, «Звуки джаза» Цфасмана, записанные на пластинку наряду с еще двумя пластинками Варламова и Утесова, являлись чуть ли не единственными оазисами джаза. Музыка Цфасмана была наиболее радикально джазовой на фоне всей околоджазовой музыки того времени. Иногда в эфир прорывались его блестящие фортепианные миниатюры в авторском исполнении -«Радостный день» и «Веселый вечер» (названия в духе времени) от которых я просто впадал в транс. В среде московских джазменов неизменно лидировала его песня в стиле диксилэнд «Неудачное свидание», звучавшая на всех танцевальных вечерах. Она не забыта и сегодня. Цфасман был непревзойденным пианистом виртуозом, его исполнение собственных произведений и «Рапсодии в стиле блюз» Гершвина стали эталонными. Творчество этого феерического пианиста, замечательного джазового и эстрадного композитора еще ждет своего исследователя.

Соловьев-Седой Василий Павлович (1907-1979).  Один из песенных корифеев масштаба Дунаевского. Известен всему миру благодаря своему шлягеру «Подмосковные вечера», которые Клайберн сыграл на бис, когда стал лауреатом Первой премии Конкурса имени Чайковского. Песню эту, кстати, коллеги забраковали на первом показе в Союзе композиторов. И его не обошли вниманием наши джазовые ребята: «Вечер на рейде» стал джазовой балладой, «Наш город» обрел новую жизнь в стиле босса-нова, да и «Подмосковные вечера» неоднократно испытывали на себе их неугомонные эксперименты. Его музыка к кинофильму «Первая перчатка» после того, как Виктор Кнушевицкий сделал гениальную обработку для симфоджаза, предстала подлинным шедевром, от которого захватывает дух.

Лепин Анатолий Яковлевич (1907). Есть музыка со странной судьбой. Будучи раскритикованной современниками даже после шумного успеха у публики, она скромно уходила в тень на долгие годы, а, в конце концов, все же возвращалась к народу. Огромная роль в этом таинственном процессе принадлежит кино. Именно удачные кинофильмы «повинны» в том, что та или иная музыка обретает вторую жизнь. Нечто подобное, как мне кажется, случилось с музыкой Лепина к фильму «Карнавальная ночь». Хорошая песня-марш «Здравствуй Москва» («Нас утро встречает прохладой») будит во мне ностальгические чувства. Вообще многие советские марши (Дунаевского, братьев Покрассов, Хренникова, Старокадомского, даже Иванова-Радкевича) вызывают подобные чувства. А куда деваться, – все детство и юность прожиты под эти марши.

 Кац Сигизмунд Абрамович (1908-1984). Его безусловно талантливые, душевные песни оказались слишком привязанными к довоенному и военному времени, интонации которого держали в своих «тисках» и в 70-е. Его песни такие, как «Шумел сурово Брянский лес», «Как у дуба старого», «Еду, еду я по свету», «Здравствуй, столица!», «Сядь со мною рядом», конечно, хорошо помнят люди старшего поколения. Это был веселый и остроумнейший человек, смешивший до слез коллег своими невыдуманными и выдуманными рассказами.

Мокроусов Борис Андреевич (1909-1968). Окончил Московскую консерваторию у Мясковского (до него учился у Белого, Литинского и Ан. Александрова). Написал несколько крупных произведений, в том числе симфонию, оперу, оперетту, несколько камерных сочинений, но свою музыкальную судьбу нашел в песне. Все мое детство и отрочество прошло под аккомпанемент его песен. Многие из них, такие, как «Одинокая гармонь», «Заветный камень», «Хороши весной в саду цветочки», «Лучше нету того цвету», «Сормовская лирическая» (продолжать можно долго) стали народными. Неудачных песен у него не было. «Одинокую гармонь» я обработал для джаз-оркестра  ВИО-66 (вокально-инструментальный оркестр) п.\р. Юрия Саульского, когда работал в этом оркестре саксофонистом. В качестве разработки почему-то решил сделать фугу. Впрочем, получилось неплохо. Мы сыграли ее на Московском джазовом фестивале в 1968 году. Последние годы Мокроусов жестоко пил. В Доме творчества композиторов в Рузе его знали все местные алкаши, а скромный сельмаг, где он покупал водку, получил гордое название «Мокроусовка».

Богословский Никита Владимирович (1913-2004). Чуть ли не самый плодовитый песенник, достигавший почти всегда высокого результата простейшими средствами. Самые известные песни, конечно же: «Темная ночь» (к ней часто обращаются наши джазмены), «Шаланды, полные кефали», «Любимый город», «Три года ты мне снилась» (и ее заметили наши джазмены: недавно эту песню прекрасно сыграли и запечатлели на компакт-диске Владимир Данилин, Алексей Кузнецов и Алекс Ростоцкий), «Спят курганы темные». Богословский был типичным гедонистом (среди композиторов, особенно удачливых, такие случаи не редки), что выражалось в его пристрастии к розыгрышам, весьма остроумным, и в писании юмористических рассказов, повестей и мемуаров, порой очень смешных. Его даже приняли в Союз писателей. Такие люди всегда вызывали во мне горячую симпатию.

Хренников Тихон Николаевич (1913) Еще раз вспомним композитора, которому удавалось наряду с академической музыкой создавать прекрасные песни. Они не устаревают уже несколько десятилетий, не перестают быть объектом внимания наших джазменов. Его песни о Москве («Москву я обожаю», - сказал композитор в одной телепередаче): «Московские окна», «Песня о Москве» (из к.\ф. «Свинарка и пастух») убедительно подтверждают его любовь к великому городу.

Фрадкин Марк Григорьевич (1914-198?). Он писал хорошие, душевные песни. Была у него своя грустная, щемящая интонация. Больше всего я люблю его песню «Я всегда возвращаюсь к тебе» (песня о Москве), перекликающуюся с лучшими лирическими песнями Леграна и Косма. Огромной популярностью в последние десятилетия прошлого века пользовались его песни: «На тот большак», «А мне семнадцать лет» («Издалека, долго течет река Волга»), «Ходит по полю девчонка»…

Островский Аркадий Ильич (1914-1967). Почти все песни этого талантливого композитора не смогли выдержать испытание временем и остались памятником эпохи 50-х и 60-х годов. Многие песни и хоровые сюиты проникнуты, как раньше выражались, духом гражданственности и посвящены комсомолу. Это и обрекло их на забвение. Те песни, где ему удавалось освободиться от идеологического ярма - светлые, лирические грустные - не забыты и сегодня. Лучшая из них «Пусть всегда будет солнце». А дети вот уже не одно десятилетие засыпают под его милую колыбельную «Спят усталые игрушки» в хорошей джазовой аранжировке. Этот факт, как мне хочется думать, благотворно влияет на музыкальный вкус наших детей.

Фельцман Оскар Борисович (1921). За свою долгую жизнь написал много песен, но популярными стали единицы. Лидируют, конечно же, «Ландыши», которые, несмотря на хулу первых критиков, сумели «проскочить» в ХХI век даже не в качестве песни, а как инструментальная пьеса. В свое время очень популярны были песни «Венок Дуная», «Черное море мое», «Ходит песенка по кругу», «Я верю, друзья: караваны ракет» ( на стихи Владимира Войновича).

Бабаджанян Арно Арутюнович (1921-1983). Этот композитор, создавший немало хорошей камерно-симфонической музыки, время от времени обращался к песенному жанру. Я уверен, что делал он это из материальных соображений. За всеми его песнями стоит желание потрафить вкусам толпы (в первую очередь, молодежи). Он хорошо чувствовал современную конъюнктуру, витающие «в воздухе» интонации и ритмы современной эстрады, как бы сегодня сказали, - «попсы», и всегда «попадал в яблочко». Хотите твист? – вот вам твист: «Лучший город земли», песня мелодически и гармонически «в ноль» совпадающая с известнейшим в те годы твистом «Twist Again». Хотите цыганщину? –  пожалуйста: «А, эта свадьба пела и играла». Что-нибудь поинтеллигентнее, «со слезой»? – нет проблем: «Не спеши». Побольше пафоса с кавказским акцентом? – «Песня первой любви», и т. д. Однажды, когда мы пришли на запись в оркестром Саульского (ВИО-66), в студии шла запись какой-то очередной бабаджаняновской песни. Автор из режиссерской рубки упрашивал певца петь с «надрывом», с той самой пресловутой «слезой». Время его уже истекло, и Саульский мягко попросил коллегу и приятеля (они вместе учились в консерватории) поторопиться. Но тот довел свое дело до конца; все-таки ему удалось «добыть» эту «слезу» у бедного певца. Помню, он еще «матка» подпускал, сражаясь с бедным певцом. Мне тогда многое прояснилось в темном деле нашего эстрадного бизнеса. Но композитор он все же был хороший. И джаз любил.

Колмановский Эдуард Савельевич (1923-?). Несомненно, его самые популярные песни «Я люблю тебя, жизнь» и «Хотят ли русские войны», их помнят до сих пор (особенно, первую). В конце 50-х  из каждой подворотни доносились пьяные голоса: орали «Тишину». Она давно и справедливо забыта. В начале 60-х Клавдия Шульженко вознесла на гребень популярности «Вальс о вальсе». Не густо.

Эшпай Андрей Яковлевич (1925). Не могу не вернуться к этому имени. Вот оно, то самое исключение из правила, когда композитор, достигший впечатляющих результатов в камерно-симфонических жанрах, оказался прекрасным песенником. Думаю, его песенный шедевр «Сережка с Малой Бронной» долго будет трогать до слез людей, не очерствевших душой в наше смутное, точнее, мутное время. Песни «А снег идет», «Почему, отчего?», босса-нова из к.\ф. «Карьера Димы Горина» не раз звучали в исполнении джазовых ансамблей. Эшпай любит и знает джаз и его перу принадлежит несколько джазовых композиций для биг-бэнда. Джазовые интонации легко обнаружить и в его симфонической музыке (в фортепианном концерте, Концерте для саксофона с оркестром и др.). Его творческому долголетию можно позавидовать.

Людвиковский Вадим Николаевич (1925-1997). Авторитетнейший джазовый музыкант, чья деятельность дирижера, пианиста, аранжировщика и композитора началась еще в военные годы  (в 1943-м). В 1966 году, почти одновременно с Саульским он собрал «звездный» биг-бэнд на ВРТ, куда входили в разные годы такие наши джазовые корифеи, как Гаранян, Зубов, Бахолдин, Лукьянов, Гольштейн, Носов, Чижик (трубач), Фрумкин, Гореткин, Сатановский и другие известные инструменталисты. К сожалению, жизнь этого  великолепного оркестра была недолгой, – его расформировали в 1972г. Тогдашний директор Радиокомитета, всесильный  Лапин, приближенный Брежнева, воспользовался случаем и убрал ненавистный джаз из своей вотчины. А случай был ерундовый: бедного Вадима Николаевича «загребли» менты, когда он, подвыпивший, хотел справить малую нужду поблизости от метро Краснопресненская. Такие вопросы тогда решались просто: «телега» из ментовки – заявление «по собственному желанию», и нет вам никакого джаза до следующей «оттепели». Людвиковский, видимо, так и не оправился от такой «оплеухи». Он  стал «позволять себе» все больше и больше и  трагически закончил свои дни, заснув пьяным сном в сугробе. А его знаменитый «Марш» я услышал в далекие 50-е по радио, и это было одно из самых ярких музыкальных впечатлений на фоне джазового «голода» тех лет. А потом стали появляться великолепные и не менее знаменитые его пьесы: «Краковяк», «Жаворонок», «Цветы для москвичей»… Это был добрый, порядочный и веселый человек, образец настоящего джазового музыканта, доброжелательного и в то же время бескомпромиссного. Я счастлив, что мы с ним сблизились в последние годы его жизни.

Саульский Юрий Сергеевич (1928-2003). Энергия этого человека была фантастической. Композитор, дирижер, просветитель, общественный деятель… Преданный джазу музыкант, посвятивший жизнь борьбе за его признание и процветание в нашем закрытом «совковом» государстве. В безумно далеких 50-х, когда джаз у нас фактически находился под запретом, он упорно и методично подрывал основы косности и идиотизма чиновников от культуры. Именно в те годы, когда мы, пробиваясь сквозь глушилки, ловили отголоски джаза в наших приемниках, услышал я его «Дуниаду», - блестящий джазовый парафраз на темы Дунаевского. А в 57-м его молодежный биг-бэнд ЦДРИ становится лауреатом 6-го Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. И вот 1966 год, когда я записывал на первую нашу фестивальную пластинку свой вальс «Юность» (я играл на тенор-саксофоне), произошла наша встреча. Юрий Сергеевич, оказывается, был в рубке и слышал, как мы записывались. После записи он подошел ко мне, представился и предложил играть в организуемом им джаз-оркестре(ВИО-66). Разумеется, я, не раздумывая, согласился. С тех пор началась наша дружба. Те два года, что я провел в его оркестре, дали мне очень много. Думаю, именно благодаря его бесценным практическим советам в плане оркестровки и композиции удалось мне вскоре поступить в Институт им. Гнесиных на композиторский факультет.

Джазовых композиций у Саульского не так много, - около десятка. Наиболее известные, конечно же, «Печальная баллада» (в вокальной версии «Зеркало»), которая непременно имеется в репертуаре почти всех профессиональных и учебных биг-бэндов и саксофонистов, пьеса в стиле джаз-рок «Дорога» и би-боповская пьеса для биг-бэнда «Знакомство с оркестром», - она была «визитной карточкой» нашего оркестра (того самого – ВИО-66). Песен у Саульского гораздо больше. И шлягеры, и более изысканные, - самого высокого качества. Трудно назвать композитора-песенника, который мог бы похвастаться таким количеством высокохудожественных песен. Они всегда в замечательной авторской аранжировке, и в их гармонии, мелодике и ритме всегда угадывается джазовый генезис. Назову самые популярные: «Черный кот», «Татьянин день», «Счастья тебе, Земля моя!», «Тополиный пух», «Обычная история».  Прекрасны все песни на стихи Леонида Завальнюка и Игоря Шаферана.

Пахмутова Александра Николаевна (1929). Автор огромного числа песен, чуть ли не на все заметные события и профессии на территории Советского Союза. По-моему, наиболее удачные песни приходятся на 60-е – 70-е годы. Мне, честно говоря, мало что нравится из ее обширного песенного наследия, даже одна из лучших ее песен «Нежность». Творческий портрет Пахмутовой хорошо укладывается в понятие «советский композитор», что ее, судя по всему, вполне устраивает.

Петров Андрей Павлович (1930). Не стал писать о нем в разделе камерно-симфонической музыки по причине моей малой информированности в этой области его творчества. Те немногочисленные фрагменты «серьезной» музыки, что мне довелось услышать, не дали основания продолжать с ней знакомство. Проще говоря, оставили равнодушным. Его самый известный «хит» «А я иду, шагаю по Москве» представляет собой довольно точный «слепок» с песни «Я танцевать хочу» из прославленного мюзикла Фредерика Лоу «Моя прекрасная леди». Это явное сходство остроумно подметил кинорежиссер Мамин, земляк композитора. Он наложил друг на друга исполнение этих двух мелодий, чем выставил Петрова в неприглядном свете. Как складывались их личные взаимоотношения, я не ведаю. Но эта песня попала в руки известного ленинградского джазового саксофониста Геннадия Гольштейна, который создал на ее основе блестящую джазовую обработку. Впервые она была исполнена ленинградским биг-бэндом п.\р. Иосифа Вайнштейна, а потом пошла «гулять» по России, исполняясь многочисленными профессиональными, учебными и самодеятельными оркестрами. Петров является автором музыки к нескольким фильмам (в основном -рязановских) иногда довольно симпатичной.

Крылатов Евгений Павлович (1934). Не удивительно, что композитор с такой фамилией должен был написать песню «Крылатые качели». И он ее написал. Как оказалось, не зря. «Качели» продолжают раскачиваться, и, судя по всему, будут раскачиваться еще очень долго. Такое же завидное долголетие явил  другой его шлягер «Прекрасное далёко». Обе эти песни с удовольствием включают в свои программы детские хоровые коллективы. Я часто задаю себе вопрос: что лучше, - быть автором популярнейших нестареющих песен или громоздких и скучных симфонических полотен, которые будут исполнены (в лучшем случае) два раза: первый раз при жизни автора на полувековой юбилей, второй и последний - после его смерти в юбилейный год. Пример: Евгений Светланов. Недавно услышал по «Орфею» его фортепианный концерт и подивился наивности и беспомощности тематизма этой музыки. Громкое «браво», вырвавшееся из глотки оголтелого поклонника, не поколебало моего впечатления. Но дирижером он был прекрасным. Его антология русской музыки (весь Чайковский, Скрябин, Рахманинов, Мясковский) - великий музыкантский подвиг.

Гамалия Вадим Александрович (1934- 199?). Впервые на этого человека обратил мое внимание композитор Леша Мажуков. Какой-то украинский город, мы на гастролях с оркестром ВИО-66 п.\р. Ю. Саульского. Мы вышли на улицу, чтобы купить несколько бутылок сухого вина. Нам нужно было в этот день написать по аранжировке. И мы надеялись с помощью этого целебного напитка справиться с заданной шефом работой. На другой стороне улицы стоял представительный молодой мужчина в светлоголубом костюме, правда, лысый, с красивой девушкой. «Счастливый человек Гамалия», - сказал Леша, - «свободный художник, ездит по разным городам, пишет аранжировки, а он их как «орехи щелкает»; всегда с клевой «телкой»… И мы направили свои стопы в ближайший продмаг, наверное, «переваривая» сказанное не в свою пользу. Гамалия уже тогда был автором нескольких шлягеров, самым известным, конечно же, был «Как хорошо быть генералом».  «Как хорошо быть Гамалией», - шутили оркестровые музыканты. Действительно, он был тогда в полном порядке. Но вскоре «порядок» стал расползаться по швам. Алкоголь вцепился в него мертвой хваткой, да так и не выпустил до самого трагического конца, - его пьяного ограбили и забили на смерть в какой-то московской подворотне молодые «отморозки». В последние несколько лет его жизни мы сошлись с ним на алкогольной почве; дружить с ним в правильном понимании этого святого слова, было трудно. Человек он был сложный. Для меня лучшей и любимой его песней остается «Синева» - светлый маленький реквием по заблудшей душе.

 

Постскриптум. Парадокс. Почти все представленные выше советские композиторы (если не все) имеют в своем творческом портфеле сочинение (или сочинения), посвященное Ленину и Партии. Кроме Хренникова. Я об этом уже писал, просто почему-то захотелось повторить.

 

Ю. Н. Чугунов. Из книги «Музыка и все остальное». 2005 год.



 
В начало раздела
Вверх страницы
В начало сайта
© Махан 2006-2016
Авторские материалы, опубликованные на сайте www.vsemusic.ru («Вселенная Музыки»), не могут быть использованы в других печатных, электронных и любых прочих изданиях без согласия авторов, указания источника информации и ссылок на www.vsemusic.ru.
Рейтинг@Mail.ru     Rambler's Top100